MIL COSAS

ARRETERA nacional 630,
de Sevilla a Gijon. A mi-
tad de camino entre Caceres y
Plasencia, sobre la cola del
embalse de Alcantara, en el
puerto de los Castanos un indi-
cador nos senala el cercano
conventito de El Palancar. Si-
guiendo la carretera de Torre-
joncillo —que se desliza por
entre eucaliptos y alcorno-
ques—, con desviacion en el
kilometro 4 al pueblecito de Pe-
droso de Acim, nos sorprende,
silencioso y solitario, un con-
vento franciscano del siglo xvii
que en su interior guarda el ce-
nobio minusculo con que Pe-
dro Garabito enfrentd su auste-
ra reforma a la relajacion de los
grandes conventos, levanta-
dos por apulentos senores en
urbes populosas.

El nombre arabe de la sono-
ra villa extremena de Alcanta-
ra, a orillas del Tajo y lindero
entre Espana y Portugal, signi-
fica puente, aunque nacio mu-
cho mas tarde que el viaducto
romang que inspiraria su bau-
tizo. El vasto imperio era go-
bernado por el hispalense
—de Italica— Trajano cuando,
el ano 106 de la era cristiana,
Cayo J. Lafer levanto, con hon-
dos tajamares sobre el fragoso

convento
mas
pequeno
del mundo

rio, un puente de gran belleza
y magnas dimensiones, con
sus 194 metros de largo y 48
de alto en el centro. El lugar es-
taba entonces despoblado,
pero se justificaba el granitico
viaducto para dar cémodo
paso a la importante ruta entre
Norba Caesarina (Caceres) y
la Bracara lusitana. Mas tarde,
en plena dominacion almoha-
de, el ano 1156 nacio la orden
militar de Alcantara, a la que
fue donada esta villa, para
sede de su priorato, como re-
compensa por la ayuda presta-
da al rey Alfonso IX en la con-
quista del importante poblado
arabe.

Integracién

Tras la integracion de Extre-
madura en la Corona de Fer-
nando e Isabel, a finales del si-
glo xv, nacia en Alcantara Juan
de Sanabiria, hijo del hidalgo y
letrado Alonso Garabito y su
esposa, Maria Vilela de Sana-

El paisaje de El Palancar: alcornoques,
helechos y piedra berroquena. Abajo: e/
convento erigido en el siglo xvi, que en-
cierra el minudsculo cenobio levantado
por San Pedro de Alcantara
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Dos recuerdos del santo fundador: arriba, una tos-
ca cruz de piedra berroquena junto a la que, se-
qun la tradicién, gustaba de rezar San Pedro de Al-
cdntara. Abajo, la minima cocina del antiguo con-
vento

bria. Era unavilla noble, pero entonces
de vida languida porgue el silencio de
las armas no daba trabajo a sus gen-
tes y apenas se justificaba ya la exis-
tencia de la orden militar que un dia se
parapetd en el viejo castillo arabe vy
que ahora moraba cdmodamente en el
lujoso convento gotico renacentista de
San Benito. Sélo el rumor en torno a
unas lejanas tierras donde era facil
conseguir oro y fama empezaba a cal-
dear el animo de aguellos numerosos
hijos de Alcantara gque en 1502 se en-
rolarian en la expedicién que el cace-
refio fray Ovando organizé y condujo
hasta la isla Espafola. En paralelo,
Juan de Sanabria iba un dfa a pasmar
al mundo con otras conquistas menocs
sonadas pero mas dificiles que las de
las Indias en las que ganaron renom-
bre sus paisanos los Ovando, Aldana,
Oviedo y Sotomayor.

Juan de Sanabria

Huérfano de padre a los siete anos,
a los once fue enviado a estudiar Ar-
tes en Salamanca. Regresé en 1515
para, en plena adolescencia, vestir el
habito franciscano en la austera pro-
vincia de San Gabriel, rica cantera
después de misioneros para América
y de cuyos claustros de Belvis de Mon-
roy salieron, en 1524, los famosos
Doce Apdstoles de México.

Al profesar la regla de San Francis-
co, fuele impuesto a Juan el nombre de
Pedro de Alcantara; y en el convento
de Belvis —condado de Deleitosa,
aguas arriba del renombrado puente
de Almaraz del Tajo— se prepar¢ para
el sacerdocio. Lo recibio a la edad de
veinticuatro afios, iniciando, a partir de
ahi, un largo camino de cargos y res-
ponsabilidades dentro de una orden
religiosa sometida entonces a fuertes
tensiones, porque todas sus ramas de
observantes, conventuales, descal-
zos, amadeos..., se crefan los auténti-
cos intérpretes del espiritu del santo
de Asfs.

En su andadura fueron hitos impor-
tantes el convento pacense de La
Lapa, en el condado de Feria, donde
Pedro fue guardian en 1532 y escribio
el aureo librito Tratado de oracion y
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meditacion, que aprovecharia,
para el suyo de igual titulo, fray
Luis de Granada; Niza, adonde
viajo en 1635, para asistir al
Capitulo General; Barcelona, a
la que llegd en 1541, camino
del Capitulo de Mantua, en ca-
lidad de ministro de la Provin-
cia Descalza de San Gabriel.
Aqgui le detuvo una grave do-
lencia, a la vez que le dio oca-
sién de entablar honda amis-
tad con el virrey de Catalufia
Francisco de Borja, mas tarde
cuarto duque de Gandia y ge-
neral de los jesuitas.

Pero entre tantos cargos,
ninguno importd tanto a fray
Pedro de Alcantara como el de
Comisario General de los Con-
venfuales Reformados, que le
fue concedido personalmente
en Roma, el afo 1559. Ello le
abria de par en par las puertas
para una reforma monastica
que él ya se habia impuesto a
si mismo mucho antes y cuyo
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distintivo iba a ser la pobreza
extrema en los conventos vy
austeridad evangélica en los
frailes, de acuerdo con los
ideales del santo fray Juan de
Guadalupe, muerto anos antes
en el empeno.

A lo largo de sus correrias
apostolicas, Avila fue una de
sus querencias, y alli conocio
—en el verano de 1560— a Te-
resa de Jesus y sereno el ator-
mentado espiritu de la gran san-
ta reformadora del Carmelo.
Finalmente, tras permanecer
una temporada enfermo en el
castillo de los condes de Oro-
pesa, fue llevado a San Andrés
de Monte Arenas en un jumen-
tilo y alli entregd su alma al
Creador el dia 18 de octubre de
1562. Seria canonizado un siglo
mas tarde por Clemente IX, pro-
clamado patrono de Brasil en
1826 y declarado patrono de
Extremadura al cumplirse el
cuarto centenario de su muerte.

lzquierda: facsimil de una carta autogra-
fa de San Pedro, fechada en El Palancar,
mayo de 1560. Centro: los claustros, alto
y bajo, ordenados en torno a una entra-
da de luz, de un metro de lado aproxi-
madamente. Arriba, derecha: el encuen-
tro entre San Pedro de Alcantara y San
Francisco de Borja (mosaico de Magda-
lena Lerroux, capilla del convento de E!
Palancar). Abajo: claustro conventual del
edificio, levantado en el siglo xvu para
servir de relicario al edificado personal-
mente por el santo alcantarino

¢De qué materia estaban he-
chos aquellos extremenos del
siglo xvi, que lo mismo eran ca-
paces de sobrevivir a las pena-
lidades increibles de la con-
quista de América que de
afrontar espantosas peniten-
cias en el camino hacia la imi-
tacion de Cristo? Porque Pedro
de Alcantara hizo anicos todos
los esquemas de la filosofia he-
donista con una vida que fue la
mas radical negacioén a cuanto
los sentidos le pedian y la ra-
zo6n justificaba.

Pasmo de penitencia

Muy lejanos los fervores del
primitivo cristianismo, Pedro
Garabito dejé chica la austeri-
dad de los eremitas de la Te-
baida egipcia y supero¢ los ri-
gores de aquellos monjes his-
panos que en el siglo vil profe-
saron la inhumana Regula Mo-
nachorum del visigodo San
Fructuoso del Bierzo. Las cro-
nicas contemporaneas de San
Pedro estan llenas de alusio-
nes a esa singular faceta de su
vida; pero nadie como su dis-
cipula Teresa de Ahumada
—pareja en los caminos hacia
la santidad y en los trabajos re-
formadores— acertd a dejar-
nos un retrato tan preciso del
penitente de Alcantara, traza-
do con tan galana pluma gue
bien merece la pena reprodu-
cirlo literalmente:

. paréceme fueron cuaren-
ta anos los que me dijo habia
dormido, sola hora y media en-
tre noche y dia, y que éste era
el mayor trabajo de penitencia
que habia tenido en los princi-
pios, de vencer el sueno, y
para esto estaba siempre o de
rodillas o en pie. Lo que dor-



mia era sentado, y la cabeza
arrimada a un maderillo que te-
nia hincado en la pared. Echa-
do, aunque quisiera no podia
porque su celda, como se
sabe, no era mas larga de cua-
tro pies y medio. En todos es-
tos anos jamas se puso la ca-
pilla, por grandes soles y
aguas que hiciese, ni cosa en
los pies, ni vestido, sino un ha-
bito de sayal; sin ninguna otra
cosa sobre las carnes, y éste
tan angosto como se podia su-
frir y un mantillo de lo mismo
encima. Deciame que en los
grandes frios se lo quitaba, y
dejaba la puerta y ventanilla
abierta de la celda para, con
ponerse después el manto y
cerrar la puerta, contentara al
cuerpo, para sosegarse con
mas abrigo. Comer a tercer dia
era muy ordinario y su compa-
nero me dijo que le acaecia es-
tar ocho dias sin comer.

Su pobreza era extrema, y

mortificacion, en la mocedad,
que me dijo que le habia acae-
cido estar tres anos en una
casa de su orden y no conocer
fraile si no era por la habla, por-
que no alzaba los ojos jamas,
y asi a las partes que de nece-
sidad habia de ir, no sabia sino
irse tras los frailes. A mujeres
jamas miraba. Deciame que ya
no se le daba mas ver que no
ver; mas era muy viejo cuando
le vine a conocer y tan extrema
su flaqueza que no parecia
sino hecho de raices de arbo-
les. Con toda esa santidad era
muy afable, aunque de pocas
palabras, si no era con pregun-
tarle. En éstas era muy sabro-
so, porque tenia muy lindo en-
tendimiento.

Testimonios

Semblanza que podriamos
completar con el testimonio de

otros que le conocieron y nos
cuentan cosas tan inauditas de
fray Pedro como éstas: con
una lezna de zapatero cosia
las lastimaduras que el andar
descalzo producia en su pies;
en cuarenta y siete anos de
fraile no usé mas que un solo
habito remendado y al no tener
repuesto de panos menores, él
mismo se los lavaba y ponia
mojados; la cabeza llevabala
siempre llena de postillas y he-
ridas, a causa de los coscorro-
nes por ir con los ojos cerra-
dos; sus comidas sazonéabalas
con ceniza para quitarles todo
buen sabor; y para vencer las
tentaciones de la carne, arrojé-
se muchas veces, desnudo, en
charcos de agua helada y en
zarzales,

Espigando en el extenso
anecdotario recogido por sus
biografos, recordemos como,
siendo una vez castigado por
llegar tarde al refectorio, los
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dos frailes encargados de azo-
tarle huyeron espantados al
ver que, bajo el raido habito,
tenia todo el cuerpo lleno de la-
tas viejas clavadas.

Pero ese ascetismo inhuma-
no, que a la filosofia racional
parecera una locura, llevo a
Pedro a domenar totalmente
los sentidos de su cuerpoy las
exigencias de la naturaleza. Y
esa austeridad hizole excla-
mar, en aparicion a Santa Te-
resa: jBienaventurada peniten-
cia, que tanto premio me ha
merecido!

El Palancar, un convento
de 65 metros

Alejado de sus cargos de
gobierno, que le llevaron a en-
tablar amistad con los reyes de
Portugal y con muchos nobles
extremenos, fray Pedro obtuvo
licencia para hacer vida eremi-
tica en el desierto de Santa
Cruz de las Cebollas, didcesis
de Coria, a las puertas de las
Hurdes cacerenas. Acompa-
nado por fray Miguel de la Ca-
dena, alli mordé desde 1544
hasta 1547, entregado a la vida
de oracién, a crueles peniten-
cias y a madurar su reforma,
morando en una piececilla pe-
quena que daba a un huerteci-
co de dos pies de largo por
cuatro de ancho, sembrado de
perejil, para que estuviera
siempre uerde.

Desde su retiro, algunas ve-
ces bajaba a comer con el
obispo de Coria. Diego Enri-
quez —hermano del virrey de
Nueva Espana y de Peru Mar-
tin Enriquez de Almansa—,
que alli cerca tenia su palacio
y gustaba platicar con fray Pe-
dro. Mal vista la idea de su re-
forma por los frailes de la Pro-
vincia, nuestro anacoreta salio
de sus dominios y se fue a un
lugar ideal, solitario, abundan-
te en aguas, a los pies de un
cerro mediano, no lejos de alli.
Era una casa y huerta vallada
gue tenia en Pedroso de Acim
su amigo y devoto, el noble ca-
ballero Rodrigo de Chaves, el
cual, con su esposa, le hizo do-
nacién de ambas en mayo de
1557.

Morando en este sitio —de-
hesa del Berrocal, a /a fuente
de El Palancar—, recibi6 Pedro
una carta de Francisco de Bor-
ja, fechada en Jarandilla en agos-
to del mismo ano, anunciando-
le que iria a visitarle en su er-
mita, y asi lo hizo en el mes de
noviembre. En El Palancar
nuestro penitente fue llamado
por el emperador Carlos | —re-
tirado en el monasterio jeroni-
mo de Yuste— para que diri-
giese su espiritu, lo que fray
Pedro rehusd, con tanta humil-
dad como entereza, con aque-
lla célebre frase: si no bueluo,
tenga por cierto que no conuie-
ne lo que su magestad manda.
Asimismo, desde el cenobio de
Pedroso viajo a Roma en abril
de 1559 para recibir personal-
mente el nombramiento de Co-
misario de los Conventuales Re-
formados y asistir al Capitulo
General celebrado por éstos
en Asis. Y tras el Capitulo de
Loriana (Badajoz) —en la cus-
todia de San José recién crea-
da por el—, inici¢ fray Pedro la
transformacion de la casa rural
y ermita de El Palancar en el
convento que habria de ser
modelo y patron de cuantos
después surgieron inspirados
en la reforma alcantarina. Con-
té con la ayuda de su amigo, el
sefnor de Loriana Juan Velaz-
quez Davila, que se retiro al
santuario de Guadalupe; alli
murio en 1572 y esta sepulta-
do en su claustro mudéjar.
Echando mano de la dura pie-
dra berroguena abundante en
el lugar, fray Pedro mismo hizo
de arquitecto y de obrero, con
tal presteza que en febrero de
1561 ya estaba acabado el
conventito y en condiciones de
albergar el Capitulo en que la
Custodia de San José fue
constituida Provincia. El Palan-
car fue morada habitual del re-
formador a lo largo de cinco
anos y el refugio predilecto
para su vida de oracion y pe-
nitencias.

Llamado por algunos cronis-
tas del xvil novena maravilla del
mundo —en contraposicion al
grandioso Escorial—, El Palan-
car de San Pedro es la minima
expresion de cenobio, un con-
vento casi de juguete, que en

el espacio de 30 pies de largo
por 28 de ancho —65 metros
cuadrados— dio a su fundador
sitio suficiente para albergar
Iglesia y capilla y choro y sa-
cristia, claustro alto y baxo y
una hospederia y cinco celdas
y una oficina para serbicio del
conuento, en decir de varios
testigos que certificaron en su
proceso de beatificacion. Por
fortuna —y para asombro de
quien lo visita—, el cenobio del
penitente de Alcantara conser-
va todavia perfecta su estruc-
tura, con ligera restauracion en
sus cubiertas y ambientacion
en el elemental maobiliario. Es
joya encerrada dentro de otro
bello convento del siglo xvi
que es insuperable marco para
la formacion de los novicios
franciscanos.

Milagro arquitectéonico

Seguramente, el maestro
mayor de la obra escurialense,
Juan Bautista de Toledo, no
habria sido capaz de hacer el
milagro arquitectonico que Pe-
dro Garabito resolvio en El Pa-
lancar, cuya iglesia es tan pe-
quena que solo cabla el sacer-
dote y el achdlito que le ayu-
daua.

La celda de fray Pedro
—bajo una escalera y contigua
ala capilla— es de cuatro pies
en largo (algo mas de un me-
tro cuadrado) y al no poder es-
tar de pie ni tendido, dormia
sentado sobre una colcha y la
cabeza arrimada a un maderi-
llo, como antes nos contd San-
ta Teresa de Jesus. Las restan-
tes cinco celdas, sin tanta aus-
teridad, no tenian mas lujos
que una angostisima puerta,
un ventanuco, el espacio justo
para una cama de tabla con un
pellejo por colchén, y sitio para
orar de rodillas. El refectorio vy
cocina de fogén no pasaban
de seis metros, al igual que la
enfermeria. Y el patio central,
sustentado por cuatro made-
ros de castafno, no tiene mas
que tres tejas en cada alero.
iUna verdadera maravilla!

Arturo Alvarez Alvarez
(Texto y fotos)
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